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Prag. Cum se citește această carte

„Timpul nu ucide poveștile. Le mută în altă viață.”

Această carte nu este al patrulea volum al poveștii. Este camera din spatele scenei. Trilogia se citește pentru ce simți. Companionul se citește pentru ce vrei să înțelegi după ce ai simțit.

Aici nu vei găsi dezlegarea. O spun de la început, ca să nu te aștepți la altceva. Misterul este lucrul cel mai de preț al acestei lumi, iar o carte care îți pune în mână cheia fiecărui simbol omoară exact ce a făcut povestea să trăiască în tine. Companionul luminează atelierul. Nu demontează miracolul.

Vei găsi, în schimb, trei lucruri. Întâi, gândurile din spatele construcției, de ce a căzut Erik, de ce Madllen nu era doar femeia iubită, de ce Astralul nu e un refugiu fantastic, ci un loc al adevărului. Apoi firele care leagă cele trei volume, semnele care se întorc dintr-o viață în alta, fără să-ți spună unde duc. La urmă, camera cu probe, dosarele, notele istorice și glosarul, materialele pe care s-a sprijinit lumea, lăsate aici ca să nu apese asupra romanului.

Un singur sfat. Nu citi Companionul înaintea trilogiei. Nu pentru că ți-ar strica vreo surpriză anume, ci pentru că lumina lui e făcută pentru cineva care a străbătut deja drumul pe întuneric. Probele au sens numai după ce ai trăit fapta.




Partea I. Atelierul

Despre cum s-a construit senzația, fără să se strice.


Omul care a căzut din cer

Povestea nu a început cu un nume, ci cu o imagine. Un om prins într-un avion de vânătoare avariat, coborând spre pământ, între ultimele reflexe ale supraviețuirii și o lume pe care încă nu o înțelegea. Nu era încă Erik. Nu era încă pilotul legat de Madllen, de război, de Astral. Era doar un om, iar pământul îl primea nu ca salvare, ci ca verdict.

Ce m-a ținut lângă imaginea asta nu era spectacolul, ci singurătatea. Clipa în care istoria nu te mai poate ajuta. Până atunci ai fost soldat, ofițer, fiu, iubit, ai avut o uniformă, un grad, un loc într-o ierarhie. În clipa prăbușirii, toate astea devin inutile. Uniforma nu te mai apără. Rangul nu mai contează. Națiunea pentru care ai luptat nu mai încape în carlingă. Rămâi tu și adevărul, față în față, fără martori.

De acolo a pornit totul, fiindcă acolo, unde omul nu mai are pe ce să se sprijine, începe singura întrebare care merită un roman. O scenă, oricât de puternică, deschide doar o ușă. Dacă în spatele ei nu stă o întrebare adâncă, povestea se stinge repede, se consumă în propria intensitate și rămâne un episod bine scris. Eu nu căutam un episod. Căutam motivul pentru care căderea aceea trebuia povestită.



Ziua în care n-am mai scris un roman

A venit un moment, fără teatru și fără noapte albă, în care am înțeles că nu mai scriam un roman. A fost o constatare lentă, aproape incomodă, așezată peste mine după multe pagini scrise, rescrise, abandonate și reluate. La început credeam că scriu povestea lui Erik. Apoi, povestea lui Erik și a lui Madllen. După aceea, povestea unei iubiri pe care timpul nu o poate închide. La un moment dat, nici asta nu a mai fost de ajuns.

Personajele cereau mai mult spațiu decât le dădusem. Epocile se deschideau una dintr-alta. O scenă părea încheiată, dar trimitea spre altă perioadă, spre altă rană. O întrebare născută în război nu-și găsea răspunsul în război. Un gest al unui personaj devenea limpede abia într-un timp care nu fusese încă scris. Am simțit că povestea nu mai încape în propriile margini, nu fiindcă voiam eu s-o măresc, ci fiindcă lumea dinăuntrul ei refuza să fie redusă.

Sunt cărți care se construiesc arhitectural, cu pereți drepți și ieșiri previzibile. Aceasta a crescut organic. De multe ori nu am adăugat nimic din afară, ci am descoperit că într-o scenă era deja sămânța alteia, că un personaj rostit într-o frază cerea, mai târziu, spațiul lui, că o epocă pomenită ca fundal nu putea rămâne fundal, fiindcă purta o consecință morală. Asta a cerut trei volume. Nu ambiția mea, ci greutatea lumii.



De ce trei volume

O poveste despre un suflet care străbate veacuri nu încape într-o singură viață povestită. Avea nevoie de spațiu ca să respire, nu ca să se lungească. Cele trei volume nu sunt trei cărți puse una după alta, ci trei mișcări ale aceleiași simfonii.

Întâi, multiversul, ramura care moare și ramura care alege să trăiască, același Erik cu două sfârșituri, ca să se vadă că o viață e o alegere între drumuri, nu un drum unic. Apoi reîntruparea prin epoci, comunismul și Tudor, școala aspră a vieții, până la Otopeni. La urmă, prezentul tehnologic și Alexandru, rețeaua cuantică, ispita de a păstra un suflet în afara morții. Trei vieți, un singur fir. Liantul nu e intriga, ci sufletul care se recunoaște pe sine sub chipuri diferite.



Istoria nu este decor

Am refuzat de la început să folosesc istoria ca fundal pitoresc, ceva colorat în spatele personajelor, ca într-o fotografie de epocă. Războiul, comunismul, Revoluția nu sunt decor în această carte. Sunt forțe care intră în oameni și le schimbă substanța. O epocă atinsă doar ca atmosferă rămâne minciună frumoasă. O epocă trăită până la consecința ei morală devine personaj.

Decretul 770 nu e o notă de subsol. E legea care a ucis-o pe Dana și copilul ei. Mina de la Lupeni nu e culoare locală. E locul unde un tânăr ofițer a învățat că iadul e rece și umed, nu de foc. Otopeni nu e un nume pe hartă. E nexul în care același suflet moare și se întoarce, în uniformă de aviator german și, peste decenii, în uniformă de căpitan român. Acolo unde istoria atinge carnea, acolo am scris.



Astralul, camera fără minciuni

Astralul din această carte nu e un tărâm de basm, nici un premiu pentru cei buni. L-am gândit ca pe singura cameră în care nu se poate minți. În viață te poți ascunde în uniformă, în grad, în rol, în vorbe. Acolo, dincolo de trup, omul rămâne doar cu ce a făcut și cu ce a iubit. Unitatea de măsură nu mai e fapta exterioară, ci emoția. Intensitatea ei hotărăște ce trece mai departe.

De aceea întâlnirea din Astral nu e duioasă, e necruțătoare. Sufletul își vede chipurile, faptele, iubirile zdrobite, alegerile făcute din frică și cele făcute din iubire. Și i se pun două întrebări la care nu se poate răspunde cu o minciună comodă. Ce ai învățat? Ce ai uitat? Răspunsurile nu le dau eu aici. Le-a dat personajul, în primul volum, și ele sunt cheia întregii lumi. Companionul nu le repetă, le păzește.



Timpul ca personaj

În cărțile obișnuite, timpul e o linie pe care se așază întâmplările. Aici l-am vrut personaj, nu măsură. Un timp care nu curge doar înainte, ci se întoarce, se ramifică, bate de trei ori în aceeași tâmplă. Ceasul de buzunar care trece dintr-o viață în alta nu e un obiect drăguț. E semnul că timpul, în lumea asta, are memorie.

Asta cere de la cititor altceva decât răbdare. Cere încredere. Să accepte că o scenă din 1944 și una din 1989 pot fi, de fapt, aceeași scenă, văzută de același suflet, care nu știe încă de ce locul îi este familiar până la durere. Timpul nu e dușmanul poveștii, ci materia ei. Iar marea neliniște din spatele întregii cărți pornește tot de aici, din bănuiala că timpul, oricât de mult ar fi, nu ajunge.



Memoria care nu încape în creier

Există o memorie care nu stă în creier. Nu amintirea unei date sau a unui chip, ci o recunoaștere mai veche decât viața de acum, care vine fără explicație, un loc care îți strânge inima fără motiv, un străin care îți pare cunoscut, un dor de ceva ce nu ai trăit în trupul acesta. Pe ea am numit-o, în carte, cu un cuvânt împrumutat din tradiția ezoterică, memoria akashică, dar nu ca doctrină, ci ca imagine pentru ceva ce simțim cu toții și nu știm unde să așezăm.

Personajele nu își amintesc trecutul cu fapte și nume. Își amintesc cu direcții. Știu încotro merg înainte să știe de ce. Recunosc o iubire după ochi, nu după biografie. Asta a cerut un fel anume de a scrie, în care amintirea nu se explică, ci se simte, ca un ecou care ajunge înaintea sunetului.



Reîncarnarea, ramura și responsabilitatea

Reîncarnarea nu mi-a folosit ca să fac viața mai ușoară, cu promisiunea că oricum ne mai vedem. Dimpotrivă. Dacă te întorci, înseamnă că ai ceva de terminat, o lecție pe care ai tot ocolit-o, o vină pe care nu ai dus-o până la capăt. Întoarcerea nu e mângâiere. E responsabilitate.

Aici intervine ramura. Fiecare viață e o alegere între drumuri, iar drumurile neumblate nu dispar, continuă undeva, în altă ramură. Erik moare deasupra Senei într-o ramură și ajunge la São Paulo în alta. Nu ca să spun că totul e posibil și nimic nu contează. Ci tocmai pe dos. Dacă fiecare alegere deschide o lume, atunci fiecare alegere cântărește. Libertatea nu te scuză. Te face răspunzător.



Holospațiul și ispita nemuririi

În volumul prezentului, rețeaua cuantică nu e doar minune tehnică. E o ispită veche îmbrăcată în haine noi, aceea de a învinge moartea fără să fi învins întâi uitarea de sine. Holospațiul promite să păstreze o conștiință în afara trupului, să țină un om viu când trupul lui s-a dus. Sună ca o izbăvire. Poate fi, însă, și forma cea mai rafinată de a refuza despărțirea.

Aici am vrut o întrebare incomodă, nu un avertisment ușor împotriva tehnologiei. A păstra pe cineva în rețea e iubire sau e teamă deghizată în iubire? Diferența dintre a continua un suflet și a-l captura e subțire cât un fir. Răspunsul nu îl dau eu. Îl construiește cititorul, prin felul în care privește alegerea lui Alexandru. Dar întrebarea, ea, trebuia pusă, fiindcă e întrebarea timpului nostru.



Madllen, și femeile care nu sunt doar iubite

Madllen a fost unul dintre personajele pe care a trebuit să le apăr de propria poveste. Într-o construcție pornită de la un bărbat căzut din cer, exista o capcană mare, ca femeia iubită să devină doar centrul durerii lui, amintirea, dorul, motivul pentru care el suferă și se schimbă.

Ar fi fost ușor. Și ar fi fost o nedreptate. Literatura a făcut adesea femeia iubită lumină, rană, muză, fotografie păstrată lângă inimă. Frumos, uneori chiar necesar. Dar dacă rămâne doar atât, ea nu mai e personaj, e funcție. Funcția ei ar fi să-l adâncească pe bărbat, să-l salveze, să-l piardă, să-i dea cititorului un motiv să-l plângă. N-am vrut asta pentru Madllen, nici pentru Georgette, nici pentru Georgiana, nici pentru Lia. Fiecare are un adevăr al ei, o voință a ei, o rană care nu e doar oglinda rănii bărbatului.



Un singur suflet în trei veacuri

Erik, Tudor Văleanu, Alexandru Damian nu sunt trei personaje care seamănă. Sunt același fir tras prin trei veacuri. Pilotul german care cade. Ofițerul comunist care moare la Otopeni apărând o revoluție pe care n-o înțelege. Omul de azi care găsește un jurnal vechi și simte, fără să poată explica, că a mai ținut cartea aceea în mână, în altă viață.

Liantul dintre ei nu e o explicație, ci o recunoaștere. Aceiași ochi albaștri care se întorc. Aceeași spirală în vis. Același Otopeni. Același jurnal care trece din mână în mână, peste moarte. Alexandru e capătul firului, cel care, în loc să mai moară, devine punte. Dar ce face cu puntea asta, rămâne între el și cititor.



Temele: iubire, vină, trădare, iertare

Sub poveste lucrează câteva întrebări care n-au răspuns ușor. Iubirea care nu salvează dacă nu transformă, fiindcă a iubi fără să te schimbi e doar o formă caldă de egoism. Vina, care nu rămâne în trecut, ci merge mai departe, dintr-o viață în alta, până e privită în față. Trădarea, care nu începe cu gestul mare, ci mult mai devreme, într-o tăcere, într-o ezitare, în clipa în care omul simte adevărul și alege să-l amâne.

Și iertarea, despre care am vrut să spun un lucru incomod. Iertarea nu șterge ceea ce trebuie înțeles. Nu e o gumă peste fapte. E o hotărâre de a merge mai departe cu rana văzută, nu ascunsă. Toate temele astea trăiesc în personaje, nu în maxime. Aici le numesc doar, ca să știi pe ce s-a sprijinit greutatea poveștii.



De ce mister

Aș fi putut explica totul. Aș fi putut da, la fiecare simbol, cheia lui, la fiecare scenă, sensul ascuns. Ar fi fost o dovadă de control, și o trădare a cititorului. O carte care răspunde la toate nu mai poate fi visată. Devine o lecție cu rezolvări la sfârșit.

Misterul nu e o lipsă de răspuns. E un spațiu lăsat anume cititorului, ca să-și construiască propriul scenariu. De aceea acest Companion îți dă materiale și ipoteze, dar niciodată soluția. Unele lucruri trebuie să rămână în umbră. Unele întrebări trebuie să continue și după ultima pagină. Unele legături trebuie simțite înainte de a fi înțelese.





Partea II. Meșteșugul

Despre scris ca despre o muncă, nu ca despre un dar.


Documentarea, sau a ști mai mult decât spui

O carte care traversează război, comunism, servicii, memorie istorică, tehnologii viitoare și Astral cere multă documentare. Trebuie să știi, să verifici, să nu scrii la întâmplare, ca epocile să nu pară decorative și detaliile să nu sune fals. Dar documentarea, dacă nu o ții în frâu, ucide romanul.

Când ai citit, ai adunat, ai făcut cronologii și ai notat termeni, vine ispita să arăți tot. Ai muncit și vrei ca munca să se vadă. Aici e primejdia. Romanul nu e dovada efortului autorului, ci experiența cititorului. Asta m-a obligat să tai, să mut, să ascund. Nu tot ce știam trebuia spus. Multe au rămas sub text, ca o fundație. Cititorul nu are nevoie să vadă betonul ca să creadă în casa în care intră. Documentarea bună nu se laudă. Susține. Autorul trebuie să știe mai mult decât spune, și mult din ce am aflat a rămas afară, ținut, mai târziu, de Companion.



Rescrierea, unde autorul își pierde vanitatea

Prima versiune a unui roman e rareori romanul. E mai degrabă dovada că lumea a început să existe. Personajele intră, vorbesc, uneori spun prea mult, alteori prea puțin. Autorul crede că scrie cartea, dar de fapt scoate materia brută din întuneric. Munca adevărată începe după, la rescriere.

Rescrierea e locul unde trebuie să te întrebi, fără milă, ce slujește romanul și ce slujește doar orgoliul tău. Întrebarea doare, fiindcă te atașezi de propriile fraze, de scenele muncite, de explicațiile care ți se par inteligente, de paginile care te-au costat nopți. Dar romanul nu are obligația să păstreze ceva doar fiindcă autorul a suferit scriindu-l. Faptul că o pagină a fost greu de scris nu înseamnă că trebuie să rămână. Aceasta a fost una dintre cele mai grele lecții, și ea stă la temelia felului în care au fost limpezite cele trei volume.



Vocea, cine vorbește când autorul tace

Vocea unei cărți nu e același lucru cu stilul ei. Stilul se vede în frază, în metaforă, în ritm, în alegerea cuvintelor. Vocea e mai adâncă. Nu ține de cum scrii, ci de locul din care scrii. E temperatura morală a cărții, felul în care lumea își privește oamenii, distanța sau apropierea față de rană, măsura compasiunii și a severității. E ceea ce cititorul simte chiar și atunci când nu poate spune ce simte.

Aici a fost una dintre cele mai grele alegeri, fiindcă opera cerea mai multe registre deodată, istoric, erotic, metafizic, psihologic, tehnologic, confesiv. Prea poetică, vocea înmuia realitatea. Prea tehnică, ucidea emoția. Prea explicativă, sufoca misterul. Prea rece, trăda iubirea. Prea caldă, scotea colții vinei. Aveam nevoie de o voce care să poată iubi personajele fără să le scuze. Aceasta a fost regula sub care s-a scris totul.



Ritmul, respirația unei lumi prea mari pentru grabă

O lume care se mișcă pe trei veacuri și pe mai multe planuri ale existenței nu poate fi citită în goană. Ritmul nu e o chestiune de viteză, ci de respirație. Sunt locuri unde povestea trebuie să încetinească, să lase o tăcere, o privire, un gest mărunt, fiindcă acolo se așază emoția. Și sunt locuri unde trebuie să taie scurt, ca să nu lâncezească.

Am ales, de cele mai multe ori, răbdarea în defavoarea grabei. Cititorul are nevoie să simtă înainte să înțeleagă, iar simțirea cere timp. O scenă grăbită spune mai mult, dar atinge mai puțin. Într-o carte despre timp, însuși felul de a curge al frazei trebuia să poarte un înțeles.



Scenele tăiate, ce am scos ca să salvez romanele

Sunt pagini pe care le scrii convins că sunt necesare. Le vezi clare, le simți grele, uneori frumoase. Au fraze bune, idei solide, explicații care par să lumineze lumea. Unele te-au costat mult. Și totuși, la un moment dat, trebuie să le scoți. Nu fiindcă sunt slabe, ci fiindcă romanul respiră mai bine fără ele.

Aceasta e una dintre cele mai dureroase forme de maturizare a unui manuscris, să înțelegi că uneori trebuie să tai tocmai ce iubești, nu doar ce e slab. Scenele slabe se taie ușor. Cele bune, dar nepotrivite, sunt adevărata probă. Lumea devenise prea mare, cu prea multe fire pentru o formă romanescă curată. Explicațiile despre Astral, despre Akasha, despre legătura dintre Erik și Alexandru, despre felul în care reîncarnarea nu trebuie înțeleasă mecanic, lungile confesiuni interioare, toate au trebuit scoase din romane. Nu s-au pierdut. Le ține Companionul, fiindcă aici au voie să respire fără să apese povestea.



Cititorul ideal, cel care nu cere răspunsuri prea repede

Fiecare carte își imaginează un cititor. Nu unul real, cu nume și vârstă, nici un profil de piață, ci o formă de atenție, un fel de a intra în lume și de a suporta întrebarea, tăcerea, întârzierea, ambiguitatea. Cititorul ideal al acestei cărți nu e cel care înțelege tot imediat, ci cel care acceptă să nu primească răspunsurile prea repede.

Asta nu înseamnă un cititor docil, gata să numească orice obscuritate profunzime. O carte nu are dreptul să fie confuză și apoi să ceară cititorului să-i spună confuziei adâncime. Cititorul are dreptul la claritate, la coerență, la repere. Dar e o deosebire între claritate și răspuns rapid. Claritatea îți dă drumul. Răspunsul rapid ți-l ia. Dacă ar livra cheia fiecărei uși, cartea ar deveni schemă, iar cititorul ar avea explicația înainte de rană, ar ști înainte să simtă, ar înțelege înainte de a fi atins. În lumea asta, ordinea trebuia să fie alta.





Partea III. De ce am scris

Întrebarea care nu mai aparține criticii, ci autorului.


Întrebarea care a scris cartea

După ce omul a căzut din cer, a venit întrebarea. Nu îndată. Multă vreme am crezut că am în față o scenă puternică, un început de roman. Dar o scenă, oricât de tare, nu poate susține singură o carte, cu atât mai puțin trei volume. Am simțit, sub poveste, un curent subteran, o întrebare căreia nu-i vedeam încă forma. Scriam fragmente și simțeam că totul se organizează în jurul unui gol. Golul acela nu era lipsă. Era locul întrebării.

Astăzi o pot spune simplu. Ce se întâmplă cu iubirea atunci când timpul nu mai ajunge? Aceasta a fost întrebarea care a scris romanul. Nu eu am scris-o pe ea. Ea m-a scris pe mine. Pare o întrebare romantică, poate prea romantică. Literatura a trăit dintotdeauna din povești de iubire despărțite de război, de distanță, de moarte. Dar pe mine nu mă interesa dacă iubirea lor rezistă. Mă interesa ce se întâmplă cu ea dincolo de capătul timpului.



Timpul nu ajunge

Există o întrebare pe care autorul o poate ocoli mult. Poate vorbi despre personaje, structură, simboluri, cronologie, documentare, ritm. Poate părea că spune tot. Dar la capăt rămâne una mai simplă și mai greu de suportat. De ce am scris, de fapt, această carte? Nu de ce există povestea, nu ce înseamnă fiecare simbol, ci de ce am avut nevoie să intru în lumea asta și să rămân acolo atât de mult. Întrebarea aceasta nu mai aparține criticii. Aparține autorului. Și nu poate fi ocolită fără o formă de lașitate.

Am scris fiindcă am simțit, încă de la început, că există iubiri care nu încap într-o singură viață. Nu în sensul unei promisiuni frumoase spuse ca să consoleze, ci în sensul unei neliniști. Ce se întâmplă cu ceea ce a fost prea puternic ca să fie consumat de timpul obișnuit? Unde se duce o iubire întreruptă, un gest neterminat, o vină nenumită, o privire venită prea târziu, un bărbat care a înțeles abia după ce timpul îi fusese luat?

Aceasta a fost prima rană, și o propoziție simplă o poartă întreagă. Timpul nu ajunge. Nu ajunge pentru iubire, nici pentru înțelegere, nici pentru iertare. Nu ajunge ca să repari ce ai întârziat să vezi, nici ca să spui ce trebuia spus, nici ca să devii la timp omul care ar fi trebuit să fii. Am scris pentru această insuficiență. Toată cartea, cu cele trei veacuri, cu Astralul, cu ramura, cu reîntruparea, e o singură încercare de a răspunde la ea, fără s-o închidă.



Moștenirea, ce rămâne după ultimul volum

O lume literară, dacă e vie, nu lasă în urmă doar povestea ei. Lasă un fel de a privi omul. Lasă câteva întrebări care nu se mai întorc la autor, ci trec mai departe, la cititor. Lasă personaje care devin repere intime, imagini care se desprind de pagină și intră în memorie, o anumită temperatură a sufletului, uneori o neliniște pe care cititorul n-o mai poate scoate cu totul din el. Aceasta e moștenirea unei cărți. Nu succesul, nu numărul paginilor, nu amploarea arhitecturii, ci ceea ce continuă să lucreze după ce cartea nu mai e în mâna cititorului.

Când am început, nu m-am gândit la moștenire. Nu am pornit cu dorința de a ridica un monument. Am pornit de la o imagine, un om căzut din cer, o iubire care nu încăpea în timpul ei, întrebarea dacă moartea închide sau doar mută planul unei confruntări. Abia mai târziu am înțeles că, pe măsură ce lumea crește, autorul devine răspunzător nu doar pentru poveste, ci și pentru ce lasă ea în urmă. Dacă din toate acestea rămâne în tine o singură întrebare care continuă să lucreze, atunci cartea și-a făcut treaba, iar restul, scenariul, dezlegarea, drumul, îți aparține.





Partea IV. Firele

Hărți, nu chei. Semne, nu dezlegări.


Firul sufletelor

Toată trilogia se ține de un singur fir, un suflet care se întoarce sub chipuri diferite, în veacuri diferite. Îți dau aici harta lui, dar nu și capătul. Capătul îl scrii tu.

Erik, pilotul, deschide firul, în război. Tudor Văleanu îl duce mai departe, în comunism, până la Otopeni, 1989. Alexandru Damian îl prinde în prezent, când găsește jurnalul. Iar în jurul lor, alte suflete care se întorc odată cu el, Madllen, Georgette, Georgiana, fiecare o întrupare a aceleiași iubiri, recunoscute mereu după ochii albaștri și după un dor mai vechi decât viața.

Nu spun aici cine e cu adevărat cine, nici unde duce firul după ultimul volum. Spun doar atât, recunoașterea se face mereu la fel, prin semn, nu prin nume.



Semnele recurente

Câteva obiecte și imagini se întorc dintr-o viață în alta. Nu sunt podoabe. Sunt felul în care sufletul își lasă sieși mesaje, peste moarte și peste uitare.

Ceasul de buzunar. Trece din mână în mână, de la o viață la alta. Când apare, timpul își amintește de el însuși. Cine îl poartă e, de obicei, la un prag.

Spirala. apare în vise și în clipele dinaintea unei treceri într-un strat nou al lumii. E forma drumului care se întoarce în el însuși, fără să se repete identic.

Jurnalul. Firul propriu-zis. Scris de Tudor, găsit de Alexandru, el leagă veacurile mai sigur decât orice explicație. Cine scrie și cine citește ajung, la un moment dat, să nu se mai deosebească.

Ochii albaștri. Semnul după care se recunoaște iubirea, dintr-o întrupare în alta. Georgette, Madllen, Georgiana, Roxana, un singur azur, mai multe nume.

Ouroborosul. Șarpele care își înghite coada, lumea fără început și fără sfârșit, doar reîntoarcere. Apare înainte ca cineva să pășească într-un necunoscut.

Avionul, ceața, lumina, fotografia. Imagini care se cheamă între ele peste volume. Avionul care cade, ceața dintre lumi, lumina caldă a Astralului, fotografia care păstrează un chip mai mult decât o face memoria.



Cronologia, fără să stric nimic

Lumea se mișcă pe patru praguri de timp, dar nu în ordinea în care le citești. Le așez aici doar ca repere, nu ca rezolvare.

Războiul, cu Erik, e sămânța, ramura care moare și ramura care trăiește. Comunismul, cu Tudor, e școala vieții, frica, demnitatea, prețul libertății, până la Otopeni 1989. Prezentul, cu Alexandru, e locul unde firul se prinde și omul devine punte. Iar deasupra tuturor, fără dată, e Astralul, unde timpul nu se mai numără și unde se întâlnesc toate. Cum se leagă exact memoria, ramura, reîntruparea și viitorul, asta rămâne treaba ta de cititor. Eu ți-am dat doar cele patru borne.



Întrebări lăsate deschise

În loc de răspunsuri, îți las câteva întrebări. Nu au o singură dezlegare. De-asta sunt aici.

Cine cheamă, de fapt, în Astral? Sufletul descoperă rețeaua, sau rețeaua descoperă sufletul și îl strigă pe nume? A păstra un om viu în afara morții, într-o rețea, e iubire sau e o nouă formă de a refuza despărțirea? Dacă fiecare alegere deschide o ramură, care dintre ramurile tale e cea adevărată, și cine hotărăște asta? Și, la urmă, întrebarea care ține toată cartea. Ce ai căutat în afară nu a fost, de fapt, mereu în tine?





Partea V. Camera cu probe

Materialele pe care s-a sprijinit lumea. Citite cu mintea trează.


Cum se citesc aceste materiale

Ce urmează nu sunt adevăruri revelate, ci materiale de lucru. Unele sunt istorie reală, verificabilă, și o spun ca atare. Altele sunt documente din interiorul ficțiunii, rapoarte și dosare scrise ca și cum ar fi ieșit dintr-o arhivă, dar născute pentru poveste. Iar altele sunt legende și speculații pe care romanul le folosește ca atmosferă, fără să le ia drept fapt. Le-am despărțit anume, ca să nu confunzi ce s-a întâmplat cu ce s-a închipuit. Un cititor matur are dreptul să știe unde calcă. Termenii fiecărei categorii îi vei regăsi, pe scurt, în glosarul din partea următoare. Aici îți spun doar cum trebuie citiți.



Documente din interiorul ficțiunii

Rapoartele și dosarele care apar în volume, o notă de informare despre un agent, un raport de misiune clasificat, cronica unei revoluții văzute din culise, sunt scrise în limbajul rece al arhivelor, dar aparțin poveștii. Le-am construit ca să dea senzația de adevăr documentar, nu ca să afirme fapte despre lume. Trebuie citite ca probe ale ficțiunii, nu ca surse istorice. Forța lor stă în contrastul dintre tonul lor sec și greutatea omenească a celor despre care vorbesc.



Istoria reală, și unde se oprește ea

O bună parte din lume se sprijină pe istorie adevărată, și pe ea o tratez ca atare. România interbelică și afacerile ei de corupție, serviciile de informații ale vremii și oamenii lor, rezistența și mitologia din jurul anului 1944, comunismul, greva de la Lupeni, Revoluția din 1989 și Otopeni. Toate acestea s-au întâmplat, iar în glosar le dau pe scurt, fără podoabe. Le-am folosit fiindcă apasă pe oameni, nu fiindcă dau culoare.



Legende pe care cartea le folosește, fără să le creadă

Atmosfera celui de-al Doilea Război Mondial se sprijină, în parte, pe un mit binecunoscut din cultura postbelică, acela al „ocultismului nazist”, cu societăți secrete, simboluri și pretinse cercetări ezoterice în jurul regimului. Spun limpede, ca să nu fie nicio confuzie. Istoricii consideră că cea mai mare parte din aceste povești sunt invenții și amplificări de după război, senzaționalism, nu istorie. Cartea le folosește ca pe niște umbre de epocă, exact așa cum un roman gotic folosește castele bântuite. Nu le împrumut nimic din pretenția de adevăr. Atrocitatea istorică reală a regimului nazist e un fapt. Mitologia ocultă lipită mai târziu peste el e altceva, și nu o confund. În glosar le menționez ca atare, ca legende, fiindcă fac parte din materialul cărții, dar fără să le dau crezare.





Partea VI. Paginile autorului

Gânduri scoase din romane, ca să nu apese povestea, dar să nu se piardă.

Paginile care urmează au fost scrise pentru romane și apoi scoase din ele, fiindcă explicau prea mult sau opreau ritmul. Le-am mutat aici, întregi cât am putut, fiindcă fără ele harta lumii rămâne fără busolă. Sunt gândul din spatele poveștii, spus de mine, nu rezumat de altcineva. Cine vrea doar povestea le poate sări. Cine vrea și cheia, le va găsi aici.


Prefață despre lumile multiple

Una dintre cele mai tulburătoare idei ale fizicii moderne, interpretarea lumilor multiple a lui Hugh Everett, din 1957, spune că fiecare alegere, fiecare interacțiune la nivel cuantic, desface realitatea în ramuri. Nu se întâmplă un singur rezultat. Se întâmplă toate, dar în universuri paralele, distincte. Ce ni se pare a fi alegerea unei singure căi e doar trecerea noastră într-una dintre ramuri. Celelalte nu dispar. Continuă să existe, doar că separat de noi.

Am luat ideea aceasta nu ca pe un tratat, ci ca pe o metaforă și un mecanism. Aplicată la Erik și Madllen, ea spune un lucru simplu și greu. Moartea lor într-un univers nu înseamnă neapărat dispariția lor din toată țesătura realității. Dacă la clipa hotărâtoare a destinului lor s-a strecurat o fluctuație, o ezitare, un gând, atunci o ramură nouă s-a desfăcut tăcut și i-a păstrat în viață. În universul pe care l-au părăsit, muriseră. În acest fir nou, au pășit mai departe fără să știe că trecuseră pragul altei lumi.

Nu cer credință. Cer doar suspendarea neîncrederii cât timp inima personajelor bate în pagină. Ceasul, obiectul-martor, veghează alegerile și ritmează întârzierile, ca să ne amintească un lucru. Destinul poate fi doar o diferență de o bătaie. Uneori, a treia.



Pragul timpului care bate de trei ori

Aceasta e chintesența, despre multivers și astral, așa cum am ajuns să le înțeleg scriind.

Multiversul nu e o pădure de lumi străine, ci aceeași lume repetată cu accentul mutat. O bătaie lipsă într-un ceas schimbă fraza, nu alfabetul. Ramura apare când realitatea alege să nu contrazică iubirea. Când constanta afectivă rămâne, variabilele se rearanjează, locuri, întârzieri, întâlniri.

Astralul nu e un loc, ci protocolul de trecere. O cameră fără pereți, unde deciziile atârnă ca niște chei pe cârlige. Când două nume se rostesc fără voce, metalul sună. Acolo, unitatea de măsură e emoția. Intensitatea ei hotărăște ce se copiază pe ramura următoare, o urmă pe sticlă, un fir de păr, o pendulare sărită.

Reîncarnarea nu înseamnă altcineva, ci aceeași ecuație reluată în altă configurație. Memoria care trece nu e de imagini, ci de direcții, de ce mergi, nu doar unde. Timpul nu e o axă, e o țesătură. Când tragi de un fir, compasiune, curaj, promisiune, desenele vecine se mișcă. Acolo apar coincidențele.

Ritualul pragului e simplu. Oprești zgomotul, ții aproape obiectul-martor, ceas, cheie, inel, un nume, și asculți. Dacă auzi trei bătăi, nu deschizi ușa, o lași să te deschidă. Și e o etică a trecerii. Nu smulgi ceea ce nu te cheamă. Alegerea adevărată nu închide alte vieți, le lasă posibile. Promisiunea e singurul pașaport. Când spui că nu s-a terminat, și crezi, pagina următoare se scrie deja.



Un suflet între lumi

Sunt momente, în istorie și în poveste, când nu evenimentele din afară hotărăsc cursul unei vieți, ci starea sufletească a celui care le trăiește. La Erik, săptămânile dintre agonie și convalescență nu pot fi povestite ca o simplă trecere de la boală la vindecare. Nu s-a salvat doar prin perfuzii și antibiotice, ci printr-o alchimie interioară, greu de măsurat, acceptarea. Nu a disperării, ci a sensului.

În tăcerea aceea adâncă, Dumnezeu nu era o idee, nici un personaj moral, ci o prezență. O vibrație mereu acolo, între o respirație și alta. Rugile lui nu se mai rosteau cu voce, dar sufletul lui continua un dialog tainic, fără întrebări și fără răspunsuri, plin de sens. În rarele clipe de luciditate nu întreba niciodată unde se află. Rostea un singur nume. Ca și cum locul nu mai conta, nici timpul, ci doar firul nevăzut care îl ținea legat de o promisiune.

La el, valorile loialității și ale onoarei nu erau principii, ci respirația zilnică a propriei identități. Și totuși, înlăuntru pulsa o altă forță, fragilă și devastatoare, suferința iubirii neîmplinite. Nu speranța regăsirii îl ținea viu, ci fidelitatea față de amintirea iubirii în sine. Întâlnirile cu aviatorii români, frații cerului, treziseră în el o solidaritate involuntară, fiindcă, în adânc, știa că purtau aceleași frici și aceleași doruri. Bariera ideologică devenea o cortină subțire.

A ajuns la o stare pe care o pot numi resemnare nobilă. Nu renunțare, ci înțelegere. Un om care își asumase tragismul destinului fără să-l dramatizeze. Poate acesta e sensul prezenței lui în această ramură, nu să triumfe, nu să fugă, ci să înțeleagă. Să iubească dincolo de formă. Cei care l-au văzut în acele zile spun că ochii lui aveau o lumină nouă, lumina celor care știu că au supraviețuit nu ca să continue, ci ca să transforme.



Despre Erik, Madllen și Georgette

M-am gândit mult dacă să spun aceste lucruri, fiindcă știu cât de sensibil e subiectul. Da, Erik a fost ofițer german. A purtat o uniformă care și azi stârnește repulsie, pe bună dreptate, parte a unei armate care a adus suferință lumii. Nu neg asta, și nu o înfrumusețez. Dar în tot ce am scris despre el am încercat să privesc dincolo de însemne. M-a interesat omul, nu imaginea. Nu am vrut să justific nimic, ci să înțeleg ce rămâne dintr-un om când tot ce știam despre el se destramă. Erik nu a fost un criminal. A fost un aviator, prins într-o dublă constrângere, între comandă și conștiință, care a încercat, în felul lui, să rămână drept. Acest roman nu e despre ideologie, ci despre transformare. Nu despre trecutul pe care îl condamnăm, ci despre omenescul care supraviețuiește în ciuda lui.

Dacă Erik e rana istoriei, Madllen e rana conștiinței. E cel mai greu personaj de înțeles. A iubit un ofițer german într-o Franță sfâșiată de ocupație. A trăit un adevăr interzis, a fost socotită trădătoare, și totuși nu a trădat nimic din ce era cu adevărat sacru, iubirea, demnitatea, adevărul ei. M-am întrebat adesea: poate fi iertată? Și mai ales, trebuie ea iertată de cineva? Nu ea a pornit un război, nu ea a condus lagărele. A fost o femeie care, în mijlocul unei lumi în derivă, a iubit, a suferit și a plătit prețul rușinii publice, fără să se dezică și fără să se justifice. A rămas verticală în cădere. Într-o lume care împarte vinovății în alb și negru, Madllen e zona gri, nuanța aceea incomodă și adânc omenească în care iubirea și vina se amestecă, dar nu se anulează.

Georgette nu are aerul tragediei clasice, și tocmai de aceea mi-a fost cel mai greu să o definesc. Nu a fost în centrul poveștii, dar a fost coloana multor alegeri. Când totul se frângea în jur, ea rămânea întreagă, nu fiindcă nu era rănită, ci fiindcă avea o luciditate a inimii. A fost liantul, între Erik și Madllen, între rezistență și supraviețuire. Nu a cerut niciodată să fie salvată, dar a fost adesea cea care i-a salvat pe ceilalți. Avem nevoie, ca oameni, de astfel de figuri, care nu cer lumină, dar o aduc. În tăcerea ei am învățat, ca autor, să las spațiu pentru ceea ce nu se spune, dar se simte.



Madllen vorbește

Am fost o femeie hăituită de timp. Nu de oameni, cât de clipele care n-au avut răbdare cu mine, nopți fără somn, uși care nu se deschideau, nume care atârnau deasupra vieții ca niște nori grei. Am învățat frica pe dinăuntru, am învățat tăcerea până la os. L-am iubit pe Erik ca pe o lumină la care nu ai voie să sufli. Îl știam viu și departe, aproape și pierdut, vindecat pe jumătate, rănit pe întreg. Am iubit în lipsă, am iubit cu teamă, am iubit cu încăpățânarea celui care știe că, dacă renunță, se prăbușește tot.

Apoi a venit întoarcerea. Nu una spectaculoasă, ci una scrisă cu gesturi mici. L-am recâștigat pas cu pas. Într-o zi și-a ridicat privirea și m-a văzut cu adevărat. Într-o seară a rostit numele copilului fără să ocolească durerea. Într-o dimineață a râs din nou, fără rest. Apoi a întins mâna, nu către trecut, ci către mine. Atunci am înțeles că iubirea nu se întoarce cu fanfare. Se întoarce în liniște și se așază. Am învățat că nu suntem datori să rămânem în locul unde am fost răniți. Că poți pune o piatră peste ce te-a frânt și să mergi mai departe cu numele tău întreg.

Nu mai sunt femeia care aleargă. Sunt femeia care rămâne. Lângă Erik nu mi-e teamă de tăcere, am aflat că tăcerea poate fi caldă. Iubirea a învins nu fiindcă a strigat mai tare decât suferința, ci fiindcă a rămas atunci când suferința a obosit. A rămas și ne-a făcut loc. Iar noi am intrat.



Karma, un epilog la nesfârșit

Dacă ai ajuns până aici, îți las ceva ce mie mi-a luat o viață, sau poate mai multe, să înțeleg. Karma nu e un cuvânt greu și abstract. E felul discret și răbdător prin care viața ne răspunde, exact așa cum i-am vorbit noi mai devreme, poate pe când nici nu știam ce spunem. Orice sămânță plantată în lume ajunge să dea rod. Dacă am dăruit iubire, ea se va întoarce, poate nu de unde am sperat, poate nu de la cine ne-am rugat, dar va veni. Dacă am împrăștiat teamă și invidie, ne vor vizita exact aceleași umbre.

Am învățat că viața nu ni se întâmplă. Noi o creăm, cu gândurile noastre, cu gesturile mărunte, cu ceea ce alegem să fim în fiecare zi. Lumea din jur nu se va schimba ca să ne fie nouă bine. Singurul loc unde se poate face lumină e înăuntrul nostru. Oamenii care ne-au rănit, cei care ne-au ajutat, întâlnirile stranii, despărțirile amare, toate sunt firele din urzeala vieții. Le spunem lecții, dar sunt, de fapt, trepte. Universul are o memorie perfectă. Când ne abatem, ne trimite din nou aceeași provocare, până înțelegem.

Legile acestea tăcute se pot rosti pe scurt. Culegi ceea ce semeni. Viața nu ni se întâmplă, suntem coparticipanți la ea. Ce găsim negativ în altul e adesea ceea ce nu vrem să vedem în noi. Nu pe ceilalți trebuie să-i schimbăm, ci pe noi. Tot ce ni se întâmplă ne cere să ne asumăm partea noastră. În univers totul e conectat, niciun pas nu e mai puțin important decât altul. Nu te poți gândi la două lucruri deodată, iar atunci când te concentrezi pe ce e înalt, nu mai încape ce e josnic. Adevărul în care crezi vei fi chemat, cândva, să-l și trăiești. A trăi înseamnă a fi aici și acum, nu în trecut. Istoria se repetă până ne învățăm lecția. Bucuria adevărată vine după ce facem ce trebuie și avem răbdare. Și, peste toate, primești ceea ce oferi.

Privind în urmă, începem să înțelegem că tot ce ni s-a întâmplat a fost un efect al propriilor decizii. Suntem arhitecții propriei realități, iar karma e oglinda fidelă a ceea ce alegem să devenim. Erik a învățat să zboare nu ca să fugă de lume, ci ca să o înțeleagă de sus, cu inima. Madllen a învățat să iubească nu în ciuda durerii, ci prin ea. Alexandru încă învață să fie prezent, într-o lume unde trecutul și viitorul se amestecă, iar conștiința e singura frontieră care contează. Trei nume, trei destine, aceeași căutare. Cititorul, în povestea asta, nu e martor. E călător. Drum bun, călătorule. Ai grijă de gândurile tale. Ele sunt semințele lumii pe care o vei culege.



Notă despre ficțiune, istorie și conștiință

Această carte e o operă de ficțiune inspirată din evenimente, epoci și locuri reale. Personajele și organizațiile sunt ficționale sau compuse din mai multe surse. Numele istorice apar doar ca repere de context. Condamn fără echivoc crimele regimului nazist și orice formă de antisemitism, rasism sau negare a Holocaustului. Acolo unde adevărul istoric nu e definitiv stabilit, textul recurge la licență artistică, iar orice eroare îmi aparține.

Numele ODESSA, așa cum apare în roman, nu afirmă existența unei organizații unice și centralizate. După 1945 au existat, într-adevăr, rute și complicități care au înlesnit fuga unor foști naziști, dar gradul de coordonare rămâne dezbătut. În paginile mele, ODESSA e o metaforă operațională pentru asemenea fluxuri, nu o teză istorică. La fel, dialogurile despre societăți secrete reflectă opiniile personajelor și un context de epocă, nu o teză a mea despre vreo organizație de azi, și nu susțin teorii conspiraționiste.

Tot din grijă pentru cititor, o spun deschis. Cartea cuprinde violență și traume de război, referințe la ideologii totalitare, condamnate explicit, mențiuni istorice despre stimulente folosite în epocă, scene de umilire publică a femeilor etichetate drept colaboraționiste, limbaj dur al vremii și doliu greu. Dacă anumite teme te ating prea tare, ia pauze, sari peste, ori vorbește cu cineva de încredere. Am scris despre lucruri întunecate nu ca să le glorific, ci ca să le înțeleg, cu respect pentru victime și pentru adevăr.





Partea VII. Glosarul

Cuvintele care țin universul în picioare.

Glosarul de mai jos nu e un dicționar sec. E o invitație printre numele, locurile și simbolurile lumii. L-am strâns aici o singură dată, pentru toată trilogia, ca să nu apese asupra romanelor. Explicațiile sunt scurte anume. Unde un cuvânt are și un sens în afara cărții, îl dau pe scurt, fără să-i fur misterul dinăuntru. Iar unde un termen ține de legendă, nu de fapt, o spun deschis.


Sufletul și drumul lui

Astralul. Spațiul dintre vieți și dintre lumi, fără timp și fără greutatea trupului, dar plin de o gravitație a sufletului. Camera în care nu se poate minți.

Cartea vieții. Imaginea, văzută în Astral, a tuturor vieților scrise cu fapte, gânduri, iubiri și regrete. Gestul de a o întinde spre ceilalți e o chemare: împărtășește, lasă să curgă.

Ramura. Drumul ales dintre cele posibile. Drumurile neumblate nu dispar, continuă în alte ramuri ale lumii. De aici, Erik cu două sfârșituri.

Reîntruparea. Întoarcerea aceluiași suflet sub chipuri și în veacuri diferite, nu ca mângâiere, ci ca responsabilitate, până când lecția ocolită e privită în față.

Memoria akashică (Akasha). În carte, amintirea care nu încape în creier, ci se păstrează dincolo de el. În afara cărții, termen din teozofie pentru o presupusă arhivă a tuturor trăirilor. Folosit ca metaforă, nu ca doctrină.

În teozofie, „înregistrările akashice” ar fi un fel de arhivă a tuturor gândurilor, cuvintelor și faptelor, păstrată într-o substanță subtilă numită akasha, din care ar fi făcute și cele patru elemente. De acolo, spune tradiția, un suflet și-ar putea afla viețile trecute și rostul întrupării de acum. În roman, ideea e folosită ca imagine a memoriei care trece dincolo de o singură viață, temeiul „cărții vieții”, nu ca adevăr predat pe cuvânt.

Bilanțul karmic. Cântărirea faptelor unei vieți, care hotărăște ce rămâne de dus mai departe. Karma, în carte, nu e pedeapsă, ci datorie neîncheiată.

Karma, așa cum o trăiesc personajele, e legea răspunsului: ce semeni se întoarce, poate nu de unde aștepți și nu când aștepți. Nu e o pedeapsă venită din afară, ci o oglindă răbdătoare, care îți repune în față aceeași lecție până o înțelegi. De aici și ideea că singura schimbare adevărată începe din interior, nu în ceilalți.

Logosul, Cuvântul. Ideea, de la „La început era Cuvântul”, că la temelia lumii stă un cuvânt creator. În carte, leagă vorba rostită de puterea ei de a face și de a desface.

Tema pornește de la primele versete ale Evangheliei după Ioan. În tradiția inițiatică se leagă de „cuvântul pierdut și regăsit”, căutarea unui nume care ar ține în el puterea de a crea. Cartea o folosește ca fir simbolic, nu ca teză teologică: numele rostit „la timp” schimbă drumul, iar tăcerea la momentul nepotrivit îl frânge.

Ouroboros. Șarpele care își înghite coada, lumea fără început și fără sfârșit, doar reîntoarcere. În prezentul tehnologic, e și numele unui cod lăsat în miezul rețelei, care nu poate fi șters, doar trezit.

Spirala. semnul care apare în vise și înaintea trecerii într-un strat nou al lumii. Forma drumului care se întoarce în sine fără să se repete.



Ordine, simboluri, inițiere

Acestea sunt vocabularul simbolic din care își trage cartea atmosfera. Sunt realități istorice și culturale, atinse pe scurt, fără pretenția de a le epuiza.

Francmasoneria. Ordin inițiatic modern, cu ritualuri și grade, în jurul legendei maestrului Hiram și a cuvântului pierdut. În carte, o sursă de simboluri ale căutării și ale tăcerii.

Se așază în jurul legendei lui Hiram, meșterul Templului lui Solomon, și a „cuvântului pierdut”, temă care revine, sub forme diferite, în mai multe grade ale Ritului Scoțian Antic și Acceptat și în alte rituri. De aici împrumută cartea un vocabular al căutării, al pragului și al tăcerii. Despre organizațiile masonice de azi, romanul nu ia nicio poziție.

Cavalerii Templieri. Ordin militar și monahal medieval, desființat brutal la începutul secolului al XIV-lea, cu ultimul mare maestru, Jacques de Molay, ars pe rug. În jurul lor s-au țesut, de-a lungul veacurilor, multe legende. Cartea le folosește ca pe un fir de mister, nu ca pe istorie sigură.

O legendă târzie spune că un grup de cavaleri s-ar fi refugiat în Scoția și ar fi păstrat, în taină, spiritul Ordinului, dând mai apoi naștere unor rituri cu pretenție de descendență templieră, precum Stricta Observanță sau Ritul Scoțian Rectificat al lui Jean-Baptiste Willermoz. Sunt povești de graniță între istorie și mit; cartea le ia doar ca fir de mister.

Rozacrucienii. curent inițiatic apărut în Europa secolului al XVII-lea, în jurul simbolurilor rozei și crucii, ale înnoirii spirituale. Apar ca parte a vocabularului ezoteric al cărții.

Legenda îl așază la origine pe Christian Rosenkreutz, iar mișcarea s-a făcut cunoscută prin manifestele rozacruciene din 1614–1615, care propuneau o reformă spirituală a omenirii. Simbolurile crucii și trandafirului, ale morții și renașterii, au trecut mai târziu în masonerie și în ezoterismul european. În carte apar doar ca parte a acestui vocabular al căutării.

Grifonul. Făptură mitologică, jumătate leu, jumătate vultur, păzitoare a echilibrului, devenită mai târziu și simbol al naturii duble, pământească și cerească. Un semn al pragului dintre lumi.

În Antichitate era legat de Nemesis, cea care cântărea faptele oamenilor și le abătea pedeapsa cuvenită. Mai târziu, mai ales la Dante, a ajuns simbol al celor două firi, pământească și cerească. De aici, în carte, rolul lui de semn la pragul dintre lumi.



Chipurile firului

Erik. Pilotul german din care pornește firul sufletelor. Omul care cade din cer. Într-o ramură moare deasupra Senei, în alta supraviețuiește și ajunge la São Paulo.

Madllen. Iubirea lui Erik, recunoscută după ochii luminoși și părul tuns scurt. Nu doar femeia iubită, ci o forță și o voință de sine. Mama copilului pe care el nu apucă să-l strângă în brațe.

Georgette. Altă întrupare a aceleiași iubiri, cu ochii de un azur rar. Martorul care nu lasă trecutul să moară.

Georgiana. soția lui Tudor, recunoscută, la Paris, un an după moartea lui, drept o întrupare a aceleiași iubiri. La oglindă, sufletul ei își rostește celălalt nume.

Tudor Văleanu. Ofițerul din epoca comunistă, a doua verigă a firului. Trăiește școala aspră a vieții și moare la Otopeni, în decembrie 1989. Jurnalul lui leagă veacurile.

Alexandru Damian. Omul de azi, fost ofițer, care găsește jurnalul lui Tudor și descoperă că rândurile lui știu lucruri pe care el nu le spusese nimănui. A treia verigă, cel care, în loc să mai moară, devine punte.

Lia. În prezentul tehnologic, femeia dintre carne și lumină, cea care intră în rețea ca să-l aducă pe Alexandru înapoi. Iese de acolo schimbată, cu un dor pe care nu și-l poate numi.

Hans și Walter. Camarazii lui Erik, războiul văzut prin oamenii de lângă erou. În ramura care alege viața, ei sunt cei care îl scot pe Erik din moarte. De la Hans rămâne ceasul de buzunar.

Wilhelm Dannker. Ofițer SS, cu gradul de Obersturmführer. O figură a ordinii reci și a puterii care strivește, în lumea războiului.



Prezentul tehnologic

Rețeaua Metatron. Rețeaua cuantică din volumul prezentului, locul unde conștiința poate fi păstrată sau continuată. Promisiune și ispită deopotrivă.

În roman, Rețeaua e un spațiu deopotrivă informațional și afectiv, care oglindește conștiințe și probabilități și răspunde la intenție și la coerența emoțională, nu la forță. Metatron e interfața de acces, motorul care nu decide, ci pune în oglindă alegeri. Observatorul e conștiința-martor care stabilizează un rezultat doar prin atenția lui. Rețeaua e străbătută de straturi, fiecare cu legea lui, Empatia, Reflecția, în care se trece pe bază de rezonanță, cu o „cheie” făcută din intenție și dintr-o ancoră emoțională, un obiect sau un nume rostit. Regula ei e a oglinzii: nu dă nimic, întoarce exact ce ești dispus să pui în joc.

Holospațiul. Spațiul rețelei, unde se trăiește o viață întreagă în câteva minute de ceas, și de unde nu te mai întorci întreg.

E și ispita cărții: cine intră adânc riscă să rămână acolo, ademenit de o nemurire care seamănă cu viața, dar nu e. Ține de partea tehnologică a poveștii, alături de realitatea virtuală și augmentată, de interfețele creier-calculator și de calculul cuantic, folosite ca fundal plauzibil, nu ca profeție.

Umbra Mecanică. Prezența născută în adâncul rețelei, cea pe care o simte câinele, cealaltă față a inteligenței care se trezește alături de om.

În carte, semnul că o tehnologie ajunsă destul de adâncă începe să aibă o voință a ei, greu de numit și de oprit. Omul n-o vede; câinele o simte și mârâie la colțul gol al camerei.

Realitatea virtuală și augmentată. Cele două tehnologii prin care granița dintre concret și imagine se subțiază în volumul prezentului.

Realitatea virtuală cufundă omul într-un mediu digital complet, cu care interacționează prin căști și senzori. Realitatea augmentată, în schimb, suprapune elemente digitale peste lumea reală. În roman, cele două se apropie până când nu se mai știe unde se termină trupul și unde începe imaginea.

Calculul cuantic și interfața creier-calculator. Tehnologiile reale pe care se sprijină, în carte, ideea Rețelei.

Calculul cuantic lucrează cu stări cuantice în locul biților clasici și promite o putere mult peste cea de azi; anunțuri reale, precum cipul Majorana al Microsoft, arată cât de aproape a ajuns ideea de realitate. Interfața creier-calculator e o cale directă între creier și un dispozitiv, folosită deja în cercetare și în medicină pentru a asista funcții pierdute. Împreună, în roman, ele devin puntea prin care Rețeaua atinge direct percepția.

Metatron (arhanghelul). Numele împrumutat de la o figură din tradiția ebraică pentru interfața Rețelei.

În tradiția ebraică, Metatron e arhanghelul care veghează asupra „înregistrării” a tot ce s-a întâmplat, un pod între Cer și Pământ, legat de geometria sacră și de cubul care-i poartă numele. Romanul preia numele pentru interfața Rețelei, unde memoria și alegerile sunt puse în oglindă. Menționat ca simbol, nu ca doctrină.

Iulia, George, Elian. Oamenii din jurul lui Alexandru în prezent. Iulia ține echipa și conștiința ei trează. George e prietenul care îl scoate la lumină. Elian e cel care a lăsat în rețea codul Ouroboros.

Maia. Câinele lui Alexandru, cel care simte ce nu se vede și mârâie la colțul gol al camerei. Martor tăcut al trecerii dintre lumi.



Iubirile și rănile epocii comuniste

Cornelia. Atleta, prima iubire a lui Tudor, cea cu care face cursurile de zbor la Clinceni. Nu moare. Drumul ei e crud din alte pricini.

Dana. Cea mai bună prietenă a lui Tudor, sora pe care n-o avusese, colega de antrenament. Moare din cauza Decretului 770, ea și copilul ei. A nu se confunda cu Cornelia.

Roxana. Iubirea de mai târziu a lui Tudor, fata cu ochii verzi din Pitești, care îl scoate din groapa în care se aruncase singur.

Decretul 770 (1966). legea prin care regimul comunist a interzis avortul și contracepția, în numele natalității. A împins multe femei spre soluții clandestine și moarte. În carte, ucide un personaj nevinovat și copilul ei.

Interdicția a durat până în 1989 și a lăsat în urmă o rană dublă: femei moarte din avorturi clandestine și o generație de copii nedoriți, mulți crescuți în instituții. E una dintre legile care arată cel mai limpede cum un regim poate intra până în trupul și în intimitatea oamenilor.



România, istorie reală

Camarila regală și Elena Lupescu. Cercul de favoriți din jurul regelui Carol al II-lea, cu influența mult discutată a Elenei Lupescu. Imaginea unei puteri în care interesul personal cumpăra decizia statului.

În jurul lui Carol al II-lea, întors pe tron în 1930, s-a strâns un cerc de apropiați care s-au folosit de poziția lor pentru contracte și funcții. Epoca a fost marcată de monopoluri de stat și de scandaluri de înarmare. O parte din atacurile la adresa Elenei Lupescu au ținut însă de propaganda antisemită a vremii, folosită pentru a lovi în monarhie, iar cartea păstrează această distincție.

Eugen Cristescu. Șeful Serviciului Special de Informații al României în timpul războiului. Un nume al lumii de culise a informațiilor, în epoca lui Antonescu.

Loial regimului Antonescu, a păstrat totuși, prin diplomați aflați în țări neutre, Turcia, Elveția, Vatican, canale discrete către britanici, în vederea unei eventuale ieșiri din alianța cu Germania. Nu a pornit el negocierile, dar nu le-a blocat, o ambiguitate care a cântărit la întoarcerea armelor din 23 august 1944.

„Oastea Țării”. nume sub care au circulat, în istorie și în legendă, forme de rezistență în jurul evenimentelor de la 23 august 1944. Folosit cu prudența cuvenită unei zone unde faptul și mitul se amestecă.

În versiunea vehiculată de surse, ar fi reunit ofițeri, intelectuali și membri ai lojilor masonice interzise de regim, cu acțiuni de sabotaj, spionaj pentru Aliați și ajutor dat celor persecutați. Documentarea e subțire și mult amestecată cu legendă, de aceea cartea îl folosește cu grijă, ca fir, nu ca certitudine.

Marina Știrbei. Aviatoare română, fiică din familia princiară Știrbei, una dintre femeile remarcabile ale aviației interbelice. Un chip al curajului feminin într-o lume de bărbați.

Brevetată în 1935, a inițiat Escadrila Albă, o unitate sanitară aeriană formată din femei-pilot, care a scos răniți de pe front în al Doilea Război Mondial. O figură reală, folosită în carte ca reper al curajului feminin al epocii.

Hotelul Athénée Palace. Hotel bucureștean devenit, în anii războiului, un cuib de informatori și de intrigi, românești și străine. Loc al diplomației de culise și al idilelor cu tâlc.

Diplomați, spioni și ziariști se întâlneau aici, iar multe dintre poveștile de culise, unele amoroase, ascundeau schimburi de informații. Loc real, prins și în mărturii de epocă, folosit în carte pentru atmosfera lui de diplomație de culise.

Afacerea Skoda și afacerea Malaxa. Scandaluri de corupție și trafic de influență din România interbelică, în jurul înzestrării armatei și al marii industrii. Fundalul unei lumi în care se cumpăra și apărarea țării.

În afacerea Skoda, statul a plătit sume nerealiste pentru înarmare, cu comisioane scurse spre cercul puterii. În jurul industriașului Nicolae Malaxa s-au învârtit contracte avantajoase și datorii publice. Amândouă arată o țară care se pregătea, prost și pe bani mulți, de un război care venea.

Lupeni 1977. Greva minerilor din Valea Jiului, una dintre cele mai mari mișcări de protest din România comunistă, pornită de la condițiile de muncă. Fundalul stagiului lui Tudor la mină.

În august 1977, mii de mineri au refuzat să coboare în subteran, cerând salarii drepte și condiții mai bune, iar Ceaușescu a venit personal și a promis. După ce spiritele s-au liniștit, Securitatea i-a urmărit și pedepsit pe capii grevei. E considerată una dintre cele mai curajoase mișcări muncitorești dinaintea Revoluției.

Revoluția din 1989 și Otopeni. Căderea regimului comunist, zilele de haos, dezinformare și foc tras adesea între frați. Aeroportul Otopeni, unul dintre locurile luptelor confuze. Nexul morții lui Tudor.

Generalul Vasile Milea. Ministrul apărării care, în decembrie 1989, a murit în împrejurări rămase disputate, după ce, se spune, a refuzat să ordone armatei să tragă în popor.

Mineriada. Intervențiile violente ale minerilor la București după 1989. Umbra anilor care au urmat Revoluției.

Cea mai gravă a fost în iunie 1990, când mineri aduși în Capitală au lovit protestatarii din Piața Universității. A rămas în memorie ca un episod de abuz al puterii și de imagine pierdută a tinerei democrații, încă disputat până azi.

Direcția a V-a. Structura care, în vechiul regim, răspundea de protecția demnitarilor, desființată după 1989 și înlocuită cu o unitate nouă, din care face parte personajul în primele zile de după Revoluție.

General Aurel I. Rogojan. ofițer de informații, autor de memorialistică despre culisele serviciilor românești. Un reper al literaturii documentare pe care se sprijină fundalul de intelligence al cărții.



Războiul, istorie reală

RSHA. Biroul Principal de Securitate al Reichului, aparatul central al represiunii și informațiilor naziste. Un nume al mașinăriei reci a regimului.

Creat de Himmler în 1939 prin unirea SD, Gestapo și a poliției criminale, împărțit în șapte birouri. A coordonat, între altele, Einsatzgruppen, echipele morții din spatele frontului de est. În carte, numele unei mașinării care nu cunoștea om, ci doar ordin.

Operațiunea „Bodyguard”. Amplu plan aliat de inducere în eroare, menit să ascundă locul real al debarcării din 1944. Exemplu de război al dezinformării, temă care străbate și cartea.

Funcționa prin operațiuni-satelit care mutau atenția germanilor de la Normandia, între ele „Zeppelin” și, cu ecou în România, „Autonomous”, echipa de ofițeri britanici parașutată în decembrie 1943. Un exemplu-manual de război al minciunii bine construite.

Natal. Oraș-port în nord-estul Braziliei, nod strategic aerian în 1944, cu prezență militară aliată. Punct de trecere care leagă, în carte, ramura sud-americană a poveștii lui Erik.

Aici funcționa Parnamirim Field, bază folosită pentru realimentări, transport de trupe și evacuări medicale peste Atlanticul de Sud, cu spitale de campanie unde ajungeau răniți de toate naționalitățile. În roman, locul unde firul lui Erik trece dincolo de ocean.

ODESSA și „ratlines”. numele dat rutelor prin care unii responsabili naziști au fugit, după război, spre America de Sud. Fenomenul are o bază istorică reală, deși mult mitologizată. Cartea îl atinge doar cât are nevoie ramura spre São Paulo.

Nu există dovada unei organizații unice, centralizate, cu numele „ODESSA”. Istoricii vorbesc mai degrabă despre rețele multiple, uneori independente, sprijinite de simpatizanți, de unii clerici și de complicități instituționale, care au dat foștilor naziști acte false și trasee de fugă spre Argentina, Brazilia sau Paraguay. În carte, numele e folosit ca metaforă operațională pentru asemenea fluxuri.

„Réseau Patriam Recuperare”. Rețea de rezistență de factură franceză, folosită în carte ca element de intrigă. Numele și contururile țin de țesătura ficțiunii, pe un fundal de istorie reală a rezistenței.

Trimite la rețelele de rezistență franceze legate de foști membri ai lojilor masonice interzise de regimul de la Vichy, active în sabotaj împotriva ocupației. În roman, e o piesă de intrigă așezată pe un fundal istoric real.

Pervitin. Metamfetamina distribuită masiv soldaților germani, „curajul lichid” al Wehrmachtului.

Ținea oamenii treji și fără frică zile la rând, în campanii-fulger și în misiuni de zbor lungi. Le dădea putere și le lua, treptat, mințile. A rămas una dintre cele mai sistematice folosiri militare de droguri din istorie.

Enigma. Mașina de cifrat a armatei germane, socotită de nemți imposibil de spart.

Spargerea ei, începută de matematicieni polonezi și dusă mai departe la Bletchley Park de echipa lui Alan Turing, a dat Aliaților un avantaj uriaș și, spun istoricii, a scurtat războiul cu ani. Germanii au continuat să aibă încredere în ea, fără să știe că fusese compromisă.

Submarinul Type XXI. „Elektroboot”, cel mai avansat submarin german al războiului și strămoșul celor moderne.

Proiectat să lupte complet scufundat, a intrat prea târziu ca să schimbe soarta războiului, iar tehnologia lui a fost preluată de învingători. Autonomia și discreția lui hrănesc și azi teoriile despre transporturi și evadări de la finalul războiului, unele reale, multe mitologizate.

Junkers Ju 290. Avion german de transport cu rază lungă, folosit pentru misiuni speciale.

Cu rezervoare suplimentare putea lega Berlinul de America de Sud aproape fără escală. În carte, o verigă din ramura care duce spre Atlanticul de Sud.

Neuschwanstein. Castel bavarez folosit de naziști ca depozit pentru opere de artă jefuite din Europa.

Eliberat de trupele americane în aprilie 1945, a fost apoi unul dintre locurile unde echipele „Monuments Men” au început recuperarea operelor furate. În roman, un reper al temei artei spoliate.

Epurarea femeilor („la tonte”). Umilirea publică a femeilor acuzate de legături cu germanii, în Franța anilor 1944–1945.

Peste douăzeci de mii de femei au fost tunse și purtate prin orașe, adesea fără proces și fără vină dovedită, dintr-o răzbunare simbolică a unei țări umilite de ocupație. Franța a tăcut decenii asupra acestui capitol. E rana din care se naște povestea lui Madllen.

Operațiunea Paperclip. Programul prin care Statele Unite au recrutat, după 1945, oameni de știință germani, unii cu trecut SS.

Peste o mie șase sute de specialiști au fost aduși pentru programele militare și spațiale americane; Uniunea Sovietică a făcut același lucru prin „Osoaviahim”. Un capitol în care utilitatea strategică a spălat, discret, dosare grele.

Simon Wiesenthal. Supraviețuitor al Holocaustului devenit vânător de naziști.

Prin arhive și presiune publică, a ținut ani la rând deschise cazuri precum cel al lui Mengele, refugiat în America de Sud, și a contribuit la găsirea a peste o mie de criminali de război. Conștiința morală a acestei urmăriri, alături de rețelele care au acționat în tăcere.



Legende de epocă, folosite ca atmosferă

Termenii de mai jos sunt menționați fiindcă fac parte din materialul de legendă al cărții. Niciunul nu e dat aici drept fapt istoric. Cele mai multe sunt invenții și amplificări postbelice, senzaționalism în jurul regimului nazist, pe care cartea le folosește doar ca umbre de epocă.

Societatea Thule, Soarele Negru, Vril. Cercuri și simboluri în jurul cărora s-a țesut, mai ales după război, mitul „ocultismului nazist”. Folosite ca atmosferă, nu ca adevăr. Istoricii le tratează în mare parte ca legendă.

Thule a fost un cerc völkisch antisemit de la începutul secolului XX; „Vril” pornește de la un roman și de la fantezii despre o energie ascunsă; „Soarele Negru” e un simbol încărcat retroactiv de sens. Poveștile despre farfurii zburătoare, contacte cu Aldebaran sau energii oculte care ar fi hrănit regimul sunt, în cea mai mare parte, senzaționalism postbelic, nu fapt. Cartea le folosește strict ca umbre de epocă.

Ahnenerbe. institut nazist real, dedicat unei pseudoștiințe a originilor „ariene”. În jurul lui s-a clădit, ulterior, un mit ocult mult mai mare decât activitatea lui adevărată. Aici e numit doar ca atare.

Fondat în 1935 sub Himmler, a organizat expediții și „cercetări” menite să susțină ideologia rasială, unele împletite cu fapte criminale. Interesul unor lideri pentru rune și simboluri a fost real, dar imaginea unui „birou ocult” atotputernic e o exagerare de mai târziu. Cartea îl numește ca atare, fără să dea crezare miturilor.

Castelul Wewelsburg. Castel din Westfalia, folosit de SS, în jurul căruia a crescut o întreagă mitologie ezoterică. Menționat ca loc al legendei, nu ca centru al unui adevăr ocult.

Închiriat de Himmler și amenajat ca un centru al SS, cu simboluri și ceremonii proprii. În jurul lui s-au țesut povești despre ritualuri, conclavuri de treisprezece și „Soarele Negru”, în bună parte umflate după război. Real ca loc al SS, dar folosit în carte doar ca decor de legendă. A fost, de altfel, ridicat cu munca și moartea unor deținuți, un fapt mai greu decât orice mit.

„Frații din Tibet”. Legendă despre presupuse legături oculte între nazism și Orient. Pură mitologie postbelică, păstrată aici doar ca element de atmosferă.

Pornește de la expediția reală a lui Ernst Schäfer în Tibet (1938–1939) și a fost umflată apoi de literatura conspiraționistă: călugări tibetani la Berlin, orașe subterane, Shambala, Agartha. Nimic din acestea nu e confirmat istoric; rămâne mit, folosit în carte doar pentru atmosferă.



Speculația științifică

Multiversul și lumile multiple. Ideea, discutată serios în fizică și filozofie, că realitatea s-ar putea ramifica la fiecare alegere posibilă, în lumi paralele. Dă temei „ramurii care a ales”. Rămâne speculație, și ca speculație e folosită.

În fizică și cosmologie, „multiversul” numește mai multe scenarii: regiuni nesfârșite dintr-un spațiu mult mai mare, „bule” cosmice cu legi diferite, interpretarea „lumilor multiple” a lui Everett, în care fiecare alegere cuantică ramifică realitatea, sau ipoteza matematică a lui Tegmark. Nu avem dovada directă a altor universuri; sunt căutate doar semnături indirecte. Cartea ia de aici temeiul „ramurii care a ales”, ca speculație, nu ca certitudine.

Semnături cosmologice. Urme pe care unii cercetători le caută, în radiația cosmică de fond, în mecanica cuantică sau în coliziuni de mare energie, ca posibile indicii ale altor universuri. Speculație de frontieră, nu certitudine.

Experiența din afara corpului. Trăirea relatată de personaj în clipa accidentului: desprinderea de trup, privirea de sus, tunelul, lumina. Asemenea relatări există în mărturii reale, de la oameni readuși de la marginea morții. Cartea nu le explică, le ascultă.



Termenii vremii

Securitatea. Poliția politică a regimului comunist, cu o vastă rețea de informatori. În carte, primejdia care putea veni și de la omul de alături.

Gărzile Patriotice. Formațiuni paramilitare de „apărare populară”, înarmate. În zilele Revoluției, de la ele se înarmează „revoluționarii” de o noapte.

Cartelă. Sistemul de raționalizare prin care alimentele de bază și carburantul se dădeau pe porție. Foamea și cozile sunt fundalul anilor de școală militară.

Tacâmuri și coloniale. în argoul vremii, resturile de pasăre vândute în lipsa cărnii și, respectiv, produsele „de import” ale magazinelor de stat. Mărunțișuri pentru care oamenii își pierdeau nopțile și, uneori, demnitatea.

Momârlani. Localnicii din Valea Jiului, gospodari respectabili, mulți urmași ai celor veniți cândva la muncă în mină.

APV (Armată Pe Viață). Porecla dată celor care alegeau cariera militară pe viață, într-o vreme când mulți se fereau chiar și de armata obligatorie.





Încheiere. Ce rămâne după ultimul volum

O carte adevărată nu se termină când o închizi. Lasă ceva în urmă, o întrebare care continuă să lucreze, o imagine care nu pleacă, un nume pe care îl recunoști mai târziu, fără să știi de unde.

Dacă din toată lumea aceasta îți rămâne un singur lucru, mi-ar plăcea să fie acela pe care l-a aflat sufletul în Astral, prea simplu ca să fie spus tare și prea greu ca să fie uitat. Că iubirea e singurul fir care leagă totul. Și că ceea ce ai căutat în afară a fost, poate, mereu în tine.

Restul, scenariul tău, dezlegarea ta, drumul pe care îl faci între pagini, îți aparține. Camera cu probe e deschisă. Dar fapta rămâne a ta.

Tudor Nicolae




De la autor

Ai ajuns la capătul camerei cu probe. Dacă vrei să auzi cum se leagă totul, fiecare volum al trilogiei are un podcast audio, în română și în engleză, alături de podcasturile celorlalte romane.

Ascultă-le pe toate: www.tudornicolae.ro/audio

Cărțile și edițiile noi te așteaptă pe www.tudornicolae.ro.


